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Partea Intai
Cea mai frumoasa fati din Genova

Cea mai frumoasa fata din Genova lucreaza in Barul cu
Oglinzi. Poarta aceleasi haine elegante ca toate celelalte fete
care muncesc acolo. Are si un prieten care o viziteaza uneori
cand e la lucru. El are parul dat cu gel si poarta un tricou fara
madneci, pe care scrie SOHO. E un nemernic. Uneori ii vid in
oglinzi cum se sdrutd pe ascuns in coltul unde ea pregiteste
gustdrile pentru aperitiv.

Azi-dimineata am vazut langa Via della Maddalena pe
cineva care fusese jefuit. ,Al ladro?!” tipa el. ,Al ladro!” Apoi un
bdiat a venit in fugd de dupa colt. Barbatul alerga in urma lui.
Purta o camasa alba fara maneci, avea un cap mare si o burtd
proeminentd. Mi s-a pdrut un om cinstit care a invatat de mic
copil sd trudeasca pentru un salariu de mizerie. Biiatul a
alergat in sus, catre Via Garibaldi, de-a lungul cadranului solar
si, de acolo mai departe, in sus, pe treptele de la Salita San
Francesco. Grasul jefuit n-avea nicio sansa.

Mai tarziu am baut un pahar in Piazza delle Erbe. E un
loc din acelea aparte, unde se insereaza de la sine, firi si
trebuiasca sd organizez eu ceva. Mesele portocalii sunt ale
Barului Berto, cel mai vechi pub din piatd, renumit pentru
aperitivul sdu. Mesele albe apartin tratoriei fird nume, unde

2 Prinde hotul! (in lb. italiand, in original). (N.t.)
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n-ai cum $3 mininci fird rezervare. Mesele rosii si galbene
sunt ale mai multor cafenele, in spatele cirora se mai afla o
teras3, putin mai jos. Le-ag putea ciuta numele, dacd vrel
Stiteam la o masa albastra, in partea de sus a pietei, cu vedere
la terasa Barului Berto. Mesele albastre apartin localului
Threegaio, intemeiat odinioara de trei homosexuali, carora,
dupi ce si-au stors creierii nopti intregi, nu le-a venit in cap un
nume mai bun. Beam Vermentino3 din Golfo di Tigullio.Pe
scaunul de bar rezemat de fatad3 era asezatd o impozanta
femeie birbitoas3, purtand ochelari de soare negri ca noaptea.
Asta m-a linistit, cici sti mereu acolo. Muzicanti stradali.
Vanzitori de trandafiri. Si atunci mi-a vorbit.

- Ai ceva de femeie in tine.

Isi trecu degetele prin parul meu ca un bdrbat care
pune stipanire pe ceva.

- Cum te cheama?

Avea o voce de hamal.

- Stiu. Te numesc Giulia.

fn noaptea aceea, a avut loc o furtuna scurtd, dar
puternici. Tocmai mi indreptarn spre casd cand s-a
intamplat. Am apucat si m3 adapostesc sub o arcadd. Mai
tarziu am vizut ci avea si un nume oficial: Archivolto
Mongiardino. Cerul negru se lumina intr-un verde inchis. Nu
mai vizusem niciodati asa ceva. De ambele parti ale acestei
stresini, ploaia cidea ripdind ca doud grilaje de fonta trase
in jos. A trecut in cateva minute.

Dar iluminatul public nu mai functiona. Pe stradutele
unde abia patrundea lumina zilei, stipanea bezna medievala
a noptii. Casa mea nu era departe. O puteam gési pe bajbaite,
eram sigur de asta. Exact, aici drumul urca. Asta trebuia sa fie
Vico Vegetti. La dreapta si la stinga am simfit schele. Fix unde
trebuia. Era o casd in renovare. Si atunci aproape m-am
impiedicat de ceva. O barnad de lemn sau ceva asemanator.

3 Vin alb sec, produs in zona Genovei. (N.t.)
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Asta parea sa fie. Era periculos sa stea in mijlocul strizii.
M-am aplecat s-o dau la o parte. Dar la atingere nu parea sa
fie lemn, era prea rece si neted. Era si prea rotund ca sa fie o
barna. Se simtea ciudat la atingere, putin murdar de
asemenea. Am Incercat sda-mi fac lumind cu lanterna
telefonului mobil, dar lumina era prea slabi. Eram aproape
de casa. Am hotdrat sa ascund chestia aia in spatele
containerelor cu moloz si sa o examinez a doua zi. Eram
curios. De fapt, voiam din tot sufletul si stiu ce e.

Curvele sunt pentru masa de prinz. les la iveald pe la
unsprezece, unsprezece si jumitate. Isi fac veacul in labirintul
de alei in triunghiul inclinat dintre Via Garibaldi, Via San Luca
si Via Luccoli, de o parte si de alta a Via della Maddalena, pe
stradute Intunecoase cu nume poetice ca Vico della Rosa, Vico
dei Angeli si Vico ai Quattro Canti di San Francesco. Astea
sunt alei unde soarele nu razbate nici micar la amiazi. Acolo
se sprijina nongalante de tocurile usilor sau stau asezate in
palcuri pe strad3. Imi spun cuvinte ca ,amore”. Spun ci mi
iubesc si ca vor sd vin la ele. Spun cd vor sa-si treaci degetele
prin parul meu. Sunt negre. Sunt mai negre decit umbra de
culoarea antracitului fn maruntaiele orasului. Adulmecd
mirosul noptii ziua-n amiaza mare.Stau asa infipte pe
picioarele lor lungi si ochii lor arunci fulgere de aroganta. Isi
infig dintii lor albi in carnea alba si flasca a barbatilor. Nu stiu
cum i-as putea supraviefui uneia dintre ele. Functionarii cu
serviete de piele isi iau speriati talpasita.

Mai tarzju i-am revazut In Galleria Mazzini pe magistratii
Genovei, imbracati In camasile lor, cu sacoul lor bleumarin
aruncat peste umeri si cu servietele lor din piele de vitel
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umplute cu foarte putinele documente cu adevarat importante
si pe care doar ei le detin. Le place sd pdseascd aici pe
marmurd, de-a lungul antichititilor expuse, datorita ecoului
puternic ficut de pagii lor sub acoperisul de cristal. Grifoni cu
stema Genovei pe piept poartd candelabrele in ciocurile lor
ncovoiate de trufie. Daci mergi de la Piazza Corvetto ludnd-o
prin Galleria, ajungi la opera. Unde altundeva?

M-am dus spre mare. In departare, un avion galben
trecea razant pe deasupra valurilor. Lua apd. Ardeau pddurile
din munti. Cunosc oameni care iti pot prezice vremea de maine
dupi cit de sus zboard rindunicile. Dar zborul la joasa
altitudine al unui avion de stins incendiile e cel mai sigur
indiciu pentru o vard indbusitoare interminabild.

Am achizitionat o garderobd noud ca sa ma misc cu
lejeritate, ca un om nou, in aceasti elegantd lume noud. Cateva
costume de vari italiene, cimaisi ficute la comanda, o pereche
de pantofi eleganti, moi ca untul, dar cu varful ascutit ca un
cutit, si o palarie de Panama veritabila. M-a costat o avere, dar
am privit-o ca pe o investitie necesard pentru a-mi accelera
integrarea.

in seara aceea am stat de vorbd cu Rashid. Vinde
trandafiri. Il intilnesc de cateva ori in fiecare seard. I-am
oferit o biutur3. S-a asezat 1dngd mine cateva minute. E din
Casablanca, mi-a zis, e inginer specializat in aparate de aer
conditionat si camere climatizate. In Casablanca are o casd
mare, dar niciun ban. De aceea a venit in Genova, dar nu
giseste nimic de lucru pentru cd nu vorbeste italiand. Peste
zi incearci s invete italiana din filmulete pe YouTube. Seara
vinde trandafiri. Trece pe la toate terasele pana la Nervi in
fiecare seard. Apoi se intoarce. Dus-intors pana la Nervi sunt
douizeci si patru de kilometri. Locuieste cu alti unsprezece
marocani intr-un apartament de doua camere.

—Sigur sunt sobolani acolo. Dar, din fericire, nu prea
mari. Orice marocan crede ci in Europa te imbogatesti de la
sine. Si desigur ci se intorc de abia cAnd au pus destui bani
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deoparte ca sd inchirieze pentru citeva saptamani un
Mercedes si sa joace teatru cd au ajuns putred de bogati si plini
de succes in Europa. E un basm care se repovesteste tot mai
[rumos. Dar eu am vazut adevarul, llja. Am vazut adevarul.

Cand mergeam spre casa, sus in varful turnului de la
Palazzo Ducale, flutura steagul. Nu era steagul Europei. Nu era
nici macar steagul Italiei. Era o cruce rosie pe fond alb: steagul
Genovel. La Superba. Deasupra portului si In departare,
deasupra muntilor negri ai Liguriei, auzeam grifonii tipand.

Si, atunci, mi-am amintit. In seara dinainte, ma
impiedicasem de ceva in Intuneric pe Vico Vegetti. Si
ascunsesem chestia aia in spatele containerului de gunoi.
Insa iluminatul stradal functiona acum si eram chiar curios.

Dar nu mai era acolo. La containerele de gunoi de mai
jos, din colt cu Piazza San Bernardo, erau de toate, dar nimic
de care te-ai fi putut impiedica. Ei bine, poate ca nici hu era
atat de important. In plus, mi-am dat seama ci putinilor
trecdtori li se putea parea oarecum ciudat ca aratam atata
interes pentru containerele de gunoi. Cel putin, nu asta era
imaginea pe care as fi vrut sd mi-o croiesc ca mandru
proaspat imigrant in acest oras. M-am dus acasa.

Dar putin mai sus pe alee, unde erau schelele, se afla un
container cu moloz. Mi-am amintit ca in bezna din timpul penei
de curent am incercat sa ma sprijin de acele schele. Ca sa ma
amuz, m-am uitat daca se afli cumva acolo chestia aia. La
inceput n-am vazut-o, dar apoi da. M-am uitat peste umar daci
nu ma vede cineva si apoi am scos-o la iveald. M-am ingrozit de
moarte.

Era un picior. Un picior de femeie. Fard urmia de
indoiald, un picior de femeie. Si, aflat inca la locul lui, fusese
frumos, suplu si lung, cu proportii ideale. Nu mai era incaltat
cu pantoful, dar avea un ciorap, un ciorap lung si demodat,
asa cum mai poartd doar fotomodelele de pe internet. Dar,
una peste alta, stateam deci In miez de noapte n noul meu
oras din strainatate, tinand In maini un picior de femeie
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amputat 'si, din, diverse motive, nu- mi se parea deloc
inceputul ideal al unei vieti noi. Poate era cazul sa sun la
politie. De fapt, poate mai bine nu. Am pus piciorul inapoi si
m-am dus la culcare.

Dar m-am trezit scildat in sudoare. Cum am putut fi atat
de prost. Puteam eu foarte bine si ma gandesc cd, din motive
personale, care, de altfel, pentru multi ar fi fost perfect de
inteles, n-am vrut sd am nimic de-a face cu un picior de femeie
retezat peste care didusem din intdmplare in spatiul public,
dar tot il tinusem in maini. Ba chiar il pipdisem de doud ori
pani acum. Cu mainile mele naive si transpirate de la cdldura
verii. Nu auzisem niciodatd de amprente? Sau de urme de
ADN? Si cand piciorul urma s intre in atentia carabinierilor,
ceea ce, una peste alta, era foarte probabil mai devreme sau
mai tArziu, aveau atunci si-1 dea nepasitori la o parte ca pe al
nu-stiu-catilea picior de femeie taiat gasit pe alei sau nu cumva
aveau si deving, totusi, un pic curiosi sd gaseasca raspunsul la
intrebirile cui ii apartinuse, cine realizase amputarea si daca
asta se petrecuse cu acordul proprietarei lui de drept? Si, de
fndata ce li se stirnise curiozitatea, poate aveau sa efectueze o
simpld expertiza criminalistica? Si apoi n-ar fi fost foarte
probabil si demareze o investigatie in zona? Trezeste-te,
fraiere.

Dar nu mai trebuia si-mi spun asta. Eram deja cat se
poate de treaz. Mai mult, deja md imbrdcam. Era noapte
inci, intuneric, nimeni pe strada. Trebuia sa actionez rapid.
Piciorul era tot acolo. Nu aveam niciun plan detaliat despre
cum si abordez situatia, dar, pentru inceput, mi se parea
intelept si indepartez corpus delicti din spatiul public. L-am
luat acasi si l-am pus in pozitie verticald in fundul dulapului
IKEA din dormitorul meu.
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Vreau sd fac parte din lumea aceasta. Cind m-am
trezit, am auzit cum Genova Incepuse sd macine ziua in
dintii ei cariati, vechi de secole. In mai multe locuri din zoni
se dadeau gauri In dantura ei care se sfirdma. Vecinii se
fnjurau unii pe alfii prin geamurile deschise. Pe zidul
palazzo-ului de peste drum de dormitorul meu, cineva
scrisese ca niciun zambet nu poate fi descifrat. Altcineva
scrisese ca 1i place mai mult clubul de fotbal Genoa decit
Sampdoria, intr-o formulare mult mai expliciti. Un altul
scrisese cd iubeste o fata pe nume Diana, care e pentru el ca
un vis devenit realitate. Mai tirziu, el sau altcineva tiiase
aceasta marturisire cu o linie. Era gunoi pe stradi. Porumbeii
scurmau prin propriul lor gainat. \

Astazi vor ajunge vase de croazierd cu turisti olandezi,
nemti si danezi pe drumul lor de intoarcere dinspre Sardinia
sau Corsica. Sosesc de zeci de ori pe zi si turistiise vor
ratdci putin prin labirint, temdtori si farda multid tragere de
inima. Rareori se aventureaza mult mai departe de aleile aflate
la cativa metri de Via San Lorenzo. Altii o vor lua pe jos pe Via
Garibaldi cdtre Palazzo Rosso si Palazzo Bianco si nu vor avea
habar de jungla Intunecati care li se intinde la picioare.

Iubesc turistii. Pot sa ma uit la ei si sd-i urmiresc cu
orele. Sunt induiosatori in incercarile lor obosite de a scoate
tot ce se poate dintr-o zi. Demult, cind eram copil, tnainte si
plecam in excursie cu scoala, primeam o lista de lucruri pe
care nu trebuia sa le uit. Ultimul lucru de pe listd era mereu:
buna dispozitie. Asta poartd turistii in rucsac in vreme ce se
tardsc pe strazi, incercand pe la fiecare colt sa giseasci pe
harta unde dracului sunt. Si ce naiba cauti acolo. Din
instinct de conservare, fiecare cladire li se pare frumoas3,
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fiecare 'piatd drigutd si fiecare. magazin drdgilas.
Transpiratia le curge siroaie pe frunte. Ei cred cd inteleg
lucrurile, dar sunt suspiciosi la momentul nepotrivit, in timp
ce nu se tem de adeviratul pericol. In Genova sunt si mai
neajutorati dect in altd parte. Li se citeste pe chip ca nu
pricep si sunt nesiguri, in vreme ce abia se urnesc prin
Jabirint, tAraindu-si picioarele. {i iubesc. Sunt fratii mei. Simt
o mare afinitate fata de ei.

Dar vreau si fac parte din aceastd lume. Vreau sd
locuiesc ca un monstru fericit in labirint, impreuna cu mii de
alti monstri fericiti. Vreau sd ma cuibaresc in maruntaiele
orasului. Vreau s deslusesc si sa inteleg scrasnetul din dinti al
cladirilor ei vechi. Am iesit pe usd si am luat-o prin Vico
Vegetti, Via San Bernardo, de-a lungul rampei de gunoi si al
Pietei Venerosa, in jos, spre Via Canetto Il Lungo, ca sa fac
cumpirituri la Di per Di. Am cumparat detergent, grisine si o
sticli de vin. Apoi m-am intors acasa pe acelasi drum. Dar,
intAmplitor, acum mergeam cu o pungd de plastic de la Di per
Di. Punga aceea era greencard-ul meu, permisul meu de sedere,
dreptul meu la azil. Toti puteau vedea cd fusesem ldsat sd intru.
Toti puteau vedea ci locuiesc aici. Abia dacd vorbisem mai
multd italiani decét cuvintele ,prego?” si ,grazie>”, dar nimeni
nu mi mai putea considera un intrus cnd imi etalam punga de
plastic de la supermarket. De la un chiosc de ziare am
cumpdrat Il Secolo XIX”, ziarul local al Genovei. Tmi
propusesem si-1 citesc zilnic. L-am strans cu méandrie sub brat,
avand grija sa fie imp3turit astfel ca toata lumea sa poati vedea
cie Il Secolo”.

Cand am ajuns acasd, am studiat zidul casei. Locuiesc
la etajul de jos al unui palazzo inalt de cativa metri, pe o alee
stramta care urcd abrupt. Etajul de jos este un concept
relativ pe o alee cu o diferenta atit de mare de nivel. Tn

4. Vi rog (in Ib. italian in original). (N.t.)
5 Multumesc (in Ib. italiand in original). (N.t.)
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dreapta intrarii, sub dormitorul meu, trebuie si fie un spatiu
mare ce serveste probabil drept depozit pentru restaurantul
de laAnumérul unu rosso, care fusese inchis din prima mea zi
aici. Intreaga cladire e Tnaltata din bucati cenusii de piatra,
cu asperitati pronuntate, ciment care se sfarama si ici-colo
fasii dintr-un strat vechi de tencuiald. Una peste alta, totul
era putred, pardginit si stricat. Dar asa era de secole si era
mandrd de asta. Cand fusese construita, nu existau inca gaz,
curent electric, apa curents, televiziune sau internet. Toate
aceste utilitati au fost instalate provizoriu de-a lungul
timpului, In exterior. Sunt trase cabluri de pe acoperis de-a
lungul fatadei, care ajung in diversele apartamente prin
gduri date in perete. Au fost instalate in exterior si conducte
de apa si canalizare, sub forma unui sistem dezordonat de
tevi de plumb. Langi usa mea de intrare, vedeam cum o
teavd groasa imi intrd in casa printr-o gaura. Si atunci am
vazut din nou acelasi autocolant:

derattizzazione in corso
non toccare le esche®

Autocolantul care Tmi atriasese deja atentia de citeva
zile peste tot in oras fusese lipit si pe conducta de apa care
imi intra In casd prin perete. Am zambit mulfumit. Nu
locuiam intr-un hotel. Locuiam fintr-o casd adevirata, o
veritabild casa genoveza, cu acelasi autocolant ca atatea alte
case din oras. Odat3, ca sd ma distrez, trebuia si caut ce
insemna textul acela.

6 Deratizare in curs, nu atingeti momelile (in Ib. italiana n original). (N.t.)
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Chelnerita mea a cizut. Sau s-a intdmplat altceva. Deja
de cateva zile nu mai didusem de ea la Barul cu Oglinzi. Apoi
am vizut-o mergand pe Salita Pollaiuoli in hainele ei de strada.
Mi-a zis ,Ciao”. Avea cotul sting bandajat si incheietura mainii
stingi era roz de la iod. Si pe piciorul ei sting erau pete roz.
Mai tirziy, spre usurarea mea, am vazut-o la lucru in hainele ei
elegante de chelneriti. Cimasa ei alba avea maneci scurte, deci
bandajul si petele roz de pe brat erau vizibile pentru toata
lumea. Petele de pe picior erau ascunse vederii de pantalonul
negru. Dar isi suflecase cracul pantalonului pénd la glezna,
probabil fiindea altfel tivul i-ar fi iritat prea mult rana de pe
laba piciorului, rana care era la vedere pentru ca purta pantofi
decupati. Niste pantofi inchisi i-ar fi provocat mult prea multa
durere, de asta eram sigur. Am tot comandat cite o bautura de
la ea si, de fiecare dat3, am vrut s-o intreb ce se Intdmplase si
daci era bine. Dar n-am indraznit. Mi-era teama cd mi-ar fi
interpretat gresit intrebarea. Mi-era teama ca s-ar fi gandit la
lunganul ei de prieten cu gel in pér, nemernicul, desi in seara
aceea nu-] vazusem.

Am vizut cum se salutd prietenii apropiati. Imagineaza-ti.
Tu esti grasul in tricou polo bleumarin. Tti porti pe cap ochelarii
de soare. Te urci pe terasd pufnind si gifaind. Te asezi fara
tragere de inimi la o masut3 liberd, in timp ce, dintr-o singura
miscare, iti scoti telefonul mobil din buzunar. Vine chelnerita si
te intreabd ce vrei de baut. intrebarea era de asteptat, dar te
enerveazi. Te uiti strAmb in jos si lasi sa-{i treaca prin fata
ochilor, in minte, toate bauturile din lume, care ifi starnesc
greata una mai mult ca alta. in cele din urmd, comanzi cu un
gest de lehamite o Campari Soda. O comanzi in asa fel incat sa
le fie clar tuturor celor de pe terasd cd pricepi ca trebuie sa
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comanzi ceva odata si atunci comanzi o nenorocita de Campari
Soda. Dupa aceea, continui imediat sa faci lucruri neclare cu
telefonul mobil, iar pufnind si oftind, ceea ce inseamna: sunt
un om important si de aceea ma bate toata lumea la cap, dar
telefonul asta mi se pare asa de cdcat, daca l-as proiecta eu, as
face o treaba mult mai bung, dar nu ma intereseaza si, in
plus, asa merg mereu lucrurile In tara asta, nici nu ma mir ca
economia merge att de prost si ca e o caldura insuportabila.
Asta inseamnd: tocmai am primit un mesaj de la prim-
ministru, dar nu stiu cum functioneaza saricia asta si as
vrea ca dla sd ma lase odata in pace si sad-si bata singur capul
daca trebuie sau nu sa invadeze Afganistanul, dar nu despre
asta vorbim aici, fird mine nu e in stare nici micar sa se
steargd la nas. Dupd care {i se serveste Campari Soda. Nu
invrednicesti bautura nici macar cu o privire si cu atit mai
putin pe chelnerita care o aduce. Esti mult prea ocupat sa oftezi
si sa pufnesti, neintelegdnd cum 1ti functioneazi telefonul si
cum poate cineva s3 inventeze un aparat al cirui mod de
functionare nici macar nu il pricepi. Chelnerita te intreaba daca
vrei s si mananci ceva. Mormai de neinteles ceva exotic, cum
ar fi: doar o farfurioara micd de masline verzi fara simburi cu
sosul tabasco servit separat. Sau: gnocchi cu piper, fira pesto si
cu o felie de lamaie infipta intr-o scobitoare. Sau arahide. Apoi
ajunge prietenul tiu. Se bucurd sa te vada si se bucura, mai
ales, cd mdcar azi nu a ajuns el primul si tu esti deja acolo.
Striga ,,Ciao!” chiar mai Inainte de a intra pe terasa si, apoi, Inca
o data ,,Ciqo!” si, apoi, a treia oara ,Ciao!” cand se asaza la masa
ta. In tot acest timp, tu nu te uiti la el. Esti prea ocupat. Vine o
chelnerita si pentru el si comanda si el ceva de baut. Tocmai
esti ocupat sa-i dai mesaj prim-ministrului si nu pricepi de ce
cdcatul dla nu-fi expediazd mesajul. Prietenul tdu spune
»Noroc”, dar Tnainte de asta mai incerci putin celalalt numar al
prim-ministrului. Nici dsta nu merge. Oftezi si pufnesti. Asa
merg mereu lucrurile in Italia. Iti trAntesti mobilul pe mas& cu
un gest descurajat. Abia dupa aceea ti privesti prietenul si spui
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ceva de genul ,Milano il poate cumpara pe Ronaldinho, dar
puteam si-{i spun dinainte ¢ Abramovici va decarta atunci
150 de milioane pentru Kaka. Inexplicabil cum nu investesc
sezonul dsta intr-un aparator central. Inexplicabil!”.

in interior, Barul cu Oglinzi este o pestera de portelan.
Afard oamenii urcd si coboard. Strada urca spre Piazza
Matteotti din fata Palatului Ducal. Poti spune si ca merge cdtre
Via San Lorenzo sau Piazza de Ferrari. O ia si in jos. Dar
majoritatea nu indriznesc si coboare. Atunci ajungi la San
Donato, zon3 turistica, asta e ok, dar, apoi, incepe iar sd urce.
Stradone Sant'’Agostino este cea mai putin riscantd. Duce la
mindstire si la Facultatea de Arhitecturd a Universitdtii din
Genova, in spatele cireia se afld Piazza Sarzano. De la Piazza
Sarzano te poti intoarce in jos, spre port, la mare. Daca fii
neapirat. Dar nu e recomandat. Zidurile medievale ale lui
Barbarossa stau in cale. Si stridutele existente nu sunt de gasit
pe nicio harta. ,Stradute” e un cuvant gresit. Sunt, mai degraba,
trepte. Sau cdrari improvizate pe moment peste pietris
sfaramat.

Strada care urci si coboard se numeste Salita Pollaiuoli.
Daci indriznesti s o iei la dreapta inainte de San Donato,
ajungi pe Via San Bernardo. De acolo, mai ai cat vezi cu ochii
doar vreo cincizeci de metri pana la Torre dei Embriaci, unde e
un bar bun. Dar incearci numai si-1 gisesti. Incearcd odata.
Sunt curios daci te mai revad vreodata.

Sigur te voi revedea. Toaté ziua imi ies In cale aceiasi
oameni, chiar daci labirintul se intinde de la Darsena la
Foce, de la mare la munti, de la port la autostradd, de la
statia Principe la statia Brignole. M-am intrebat cum de se
poate una ca asta. Te-al astepta ca un labirint sa fi fost
construit ca sa te pierzi de ceilalti, nu ca sd dai tot timpul nas
in nas cu ei si ca un labirint de marimea aceasta sd reduca la
zero sansele de a te intdlni de doud ori cu cineva. Dar acum
inteleg cd e exact invers. Oamenii se pot evita unii pe altii
intr-un oras rectiliniu cu bulevarde si strazi clare intre casa
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si birou, birou si sala de fitness, sala de fitness si
supermarket, supermarket si casd, punctul de plecare si cel
de sosire. Cine stie incotro se grabeste nu-si mai abate
privirea si nu mai este bigat in seami. Intr-un oras
rectiliniu, oamenii sunt ca electronii dintr-un cablu de
cupru, rapizi, interschimbabili si invizibili. Curentul poate fi
masurat, dar indivizii nu pot fi perceputi cu ochiul liber.
Taman intr-un labirint oamenii dau unul de altul. Niciun loc
nu poate fi regasit. Dar pentru ca asta e valabil pentru toti,
toatd lumea raticeste ziua intreaga pe aceleasi alei. Unii
ratdcesc pe aici de o viatd de om. Sau mai mult. Sigur te voi
revedea, prietene. N-ai cum sd gasesti de doui ori aceeasi
piatd sau sa mergi de doua ori pe aceeasi alee, numai daca
tocmai asta nu ti-ai propus.

M-am gandit azi la diferitele tipuri de fete.

Unele femei nu se incadreazd in nicio categorie, e
adevarat. Ca fata de la Barul cu Oglinzi. E facuta din alt aluat
decat fetele: acelasi din care sunt facute surisurile,
induiosarea si zilele de vara. Trebuie doar sa existe ca sd ma
faca fericit ca un copilas si sa ma lase sd plang in gind pe
umerii ei catifelati. De aceea, pe ea nu o luam in considerare.
Vorbirp despre fete, nu de rara epifanie a unei zeite.

Inainte credeam cd sunt de doua tipuri: fete frumoase si
urate. Dar In lumina celor mai recente rezultate ale cercetérilor
mele, acea dihotomie nu mai e valabild, desi ma tem ca
simplitatea acelui model isi va pastra mereu farmecul.

Fireste c3 exista fete frumoase. Nu e asta problema. Ai
vrea sa le desenezi cu grija in creion. Ai vrea sa patinezi pe
curbele line cu buricele degetelor tale sigure. Cu limba unui
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